EL CARTEL
Aún le
seguía ocurriendo, sus párpados perfectamente sincronizados con las seis en
punto de la mañana. No le quedaba ni un pizca de la prisa de
antaño: no necesitaba la superstición de conjuntar calzoncillos, calcetines y
corbata; ni competir con otros directores por número de clientes y operaciones;
ni vender duros a pesetas... por todo eso y alguna cosa más no le gustaba que
sus párpados le mostraran un nuevo día.
¡Coño!-
pensó- Ya han pasado cinco años- No ha
sido nada fácil, ¡nada! ahora mismo sólo este maldito reloj interno es el que
me une a mi yo anterior.
- ¿Qué
dices?- le preguntó su pareja.
-Nada,
hablarme y recordarme lo mucho que hemos cambiado, nena, y lo que me apasiona
mi nuevo proyecto.
- ¡Estás
loco, Alfredo!-sentenció.
- Uhm, ya
veremos...
Sobre la
mesa del comedor, de manera desordenada se veían tablas de excel, diagramas de
colores, tipos de contratos y diseños de cartel. Miró al orejero. ¡Qué
artista soy! Cogió el prototipo y se lo probó. Era consciente de la copia tan
burda que había hecho. Y precisamente ahí radicaba su futuro éxito. ¡Lo tenía
claro! No tardaría en encontrar a quien vender la mercancía, lo difícil
estribaba en conseguirla. Recordó los cursos de PNL, los de oratoria y
negociación y practicó sus argumentos ante el espejo. Un mes después
salió a la calle con él.
No fue
fácil. No contaba con la mafia de los vendedores del “compro oro”, que vieron
en él una amenaza para su negocio. Después de explicarles detenidamente su
principal diferencia, le dejaron seguir con un: ¡Suerte, macho, la vas a necesitar!
Sólo necesito un cliente, sólo uno, sólo
tengo que estrenarme- Y con este mantra por compañía acababa
su jornada. No desistió, siguió paseando su cartel de Preciados hasta Callao,
para volver a bajar y acabar en Sol. Subiendo se dio de bruces con el
equipo de televisión del reconocido y copiado programa "italiani per il
mundo".
Ágil, sin
dudarlo, se colocó en el plano de la morena que estaban entrevistando, familiar
sin duda de Franco Battiato, a juzgar por el tamaño de su nariz, y entonó en
silencio su mantra. El resultado no se hizo esperar. Cuando la entrevistada terminó
de contar las excelencias de los bocatas de calamares y los búhos, el
presentador se acercó a Alfredo y se interesó por su historia. Acabó con un
viaje pagado a los estudios de la RAI y una entrevista en directo en horario de
máxima audiencia.
Al mes de
televisarla, tenía imitadores por toda Italia. En Milán le diseñaron un nuevo
cartel, más ergonómico y ligero; en Florencia, los artesanos del cuero, le
dotaron de un sistema de sujeción de calidad; en Roma aportaron seriedad en la
redacción de su Manifiesto, conocido como el “Il venditore di ore”.
Sus días
estaban marcados por la sincronización de sus párpados, las conexiones a Skype
con sus fans italianos y sus idas y venidas por Callao. Era consciente de
lo brillante de su idea, y a pesar de tanta publicidad no había conseguido ni
un solo cliente. Les pedía muy poco, apenas unos segundos, no más de cinco
minutos y ni eso conseguía.
Alfredo quemó su último cartucho: un sobre con un power point
con extractos de su entrevista italiana, pantallazos de su skype y grabaciones
de la cámara Go-pro durante sus paseos por el centro de Madrid, con destino al
programa de Ana Rosa Quintana y María Teresa Campos. A la semana, una voz sensual le indicaba el
gran interés que tenía Ana Rosa en su historia y le proponía una entrevista en
profundidad. Alfredo expresó su alegría y pactó una serie de preguntas que de
ninguna manera debían ser obviada. Redactó los términos del contrato, todavía
mantenía en forma sus dotes de negociación, y acudió al plató.
-Hoy tenemos con nosotros a Alfredo, durante años fue
director de una oficina bancaria, ahora se ocupa de un negocio muy particular.
Seguro que alguno de ustedes se han cruzado con él por las céntricas calles de
Madrid. Buenos días, Alfredo y
¡Bienvenido!- ¿cómo estás?
-Bien, Ana Rosa. Gracias por dejarme tu espacio.
-Cuéntanos ¿cómo surge la idea?
- Encantado, Ana Rosa. Aunque creo que mi cartel hablará por mí.
¿Puedo pedir al cámara que lo enfoque?
- Adelante, compañero, danos un primer plano.
Esto es lo que el objetivo mostró:
