¡ LÍNEA!

Pepita solicitó mi compañía, para acudir al Foro de ciencias ocultas y espirituales que anualmente se organiza en Madrid. A pesar de los buenos augurios que me había pronosticado la santera cubana, salí de allí igual que entré: agnóstica perdida.

-Se presentará como una famosa vidente y te dará a conocer el nombre de tu amor verdadero, ¿lo ves?, aquí lo pone, me dijo señalando una de las caracolas de mar esparcidas por la mesa.

Tenía guasa que a mis taitantos años (una mujer jamás revela su edad) me descubriese  tal misterio.  ¿Y si estaba muerto? ¡Menuda faena! peor, ¿estaba con alzhéimer y no se acordaba de que yo era su verdadero amor?, ¿y si fuese una mujer y tuviese que salir del armario? ¡Con la de artrosis que tengo! ¡Qué pereza!… Fui deslizando, con mucha sorna, éstas y otras preguntas a mi Pepita querida, entre pastas y sorbos de té.

Ella, ¡tan crédula!, tan obediente con los dictados de sus santos preferidos y de sus gurús en quiromancia. Se entregaba con igual pasión a ambos. Que había que llevar huevos a Santa Clara, para que en la comunión del nieto de Piluqui no lloviese, allí estaba ella. Que había que hacer cola en la Ermita de San Isidro para recoger agua y evitar los males de garganta, madrugaba la que más. Que las lámparas de sal eran buenas para quitar las jaquecas, ya se ocupaba de comprar una para Cuchita. Que lo mejor para la protección del hogar era una ramita de muérdago (regalada siempre) detrás de la puerta de la entrada pues nos organizaba el juego del amigo invisible para que ninguna de nosotras se quedase sin ella….. La lista era tan larga que nuestras meriendas, en el Bingo, se convertían en clases magistrales de rezos y hechizos diversos.

¡Sí! Eso era lo que nos unía: ¡el bingo!  Allí acudíamos cada tarde con las gafas bifocales bien limpias  y con los bolígrafos pasados por el manto del mismísimo San Judas Tadeo, detalle de nuestra Pepita querida. Dispuestas a cantar unos cuantos, soñando convertir la pensión, por arte de línea y bingo, en un gran viaje a Benidorm a cuerpo de reina.

Se unían a nuestras tardes: Piluqui y Cuchita, devotas en su caso de El Corte Inglés. No había nada en sus vidas que no hubiese salido de esos grandes almacenes. ¡Cómo no han contado con nosotras para el anuncio del setenta y cinco aniversario, pero si fuimos las primeras en tener su tarjeta, decían al unísono.

El azar se escapaba cada tarde entre cartones y copitas de Marie Brizard, hasta que siguiendo las instrucciones del nuevo maestro de feng-shui de Pepita, nos sentó como sigue: Piluqui al este, Cuchita al oeste, Pepita al sur y servidora al norte. ¡Ese día cantamos dos líneas!¡Estábamos como locas de contento! Las semanas siguientes mantuvimos las posiciones y al mes nos llegó el ¡Bingo!¡Qué emoción! ¡Qué alegría!¡Menudo Bingo¡ ¡Tiembla Benidorm!

Y entonces ocurrió. El camarero se acercó con cuatro copas de champán que no habíamos pedido.

-De parte de la mesa seis-nos dijo.

Las cuatro miramos con sorpresa y curiosidad a sus ocupantes: tres jóvenes guapos a rabiar,  acompañaban a una mujer de nuestra edad. Se habían levantando y avanzaban hacía nosotras.

-Queridas, llevo semanas observando vuestra técnica, mi más sincera enhorabuena, soy Divine, la famosa vidente de las madrugadas de la tele. Pepita me dio un codazo en ese momento que todavía me duele.

Y continuó:

- En concreto a ti, Pitu.

¿Pero quién le había dicho mi nombre?, pensé.  Tengo un mensaje para ti. Tomó mi mano, me miró a los ojos y sentenció:

- ¡Tu amor verdadero es….!

-¡BINGOOOO!- gritaron en la mesa de al lado.

Así supe que el bombo, los cartones, el ruido de la sala, mis amigas y sus copitas a media tarde eran  la causa de que mi corazón palpitase cada día con más fuerza.

EL LEGADO DEL REY

No hay nada como saber, cuándo vas a morir, para ocuparte de los asuntos más tediosos del reino, como comparecer en la rueda de prensa relacionada con la noticia publicada en todos los medios: “Los hombres no tienen sangre”.

Mi nombre es Adán I y soy el príncipe de Liechtenland.  La mayoría de la gente ni siquiera es consciente de nuestra existencia no nos prodigamos mucho en ferias de turismo y hemos hecho del secreto bancario nuestra bandera.

De mi padre aprendí todo lo que soy como monarca. También que los secretos no duran eternamente. 

En un territorio como en el que reino, donde hay más empresas que personas, me enfrenté por primera vez en nuestra historia, a un serio problema de liquidez. Tanto nos habíamos preocupado de guardar los secretos de otros, que cuando se destapó la trama de blanqueo de capitales, rápidamente nos señalaron en el mapa. Y nuestros inversores, asustados ante la posibilidad de que sus nombres se revelasen, decidieron retirar sus depósitos y extinguir sus sociedades. Mi reino carecía de fuente alternativa al producto interior bruto (PIB) y aunque seamos un país pequeño, apenas una extensión de ciento setenta kilómetros cuadrados, tenemos grandes necesidades.

Tomé una decisión difícil, estrambótica quizás, pero absolutamente necesaria. Acudí a las oficinas centrales de una conocida cadena de clínicas de reproducción asistida, para ofrecer el semen de mi pueblo. Como les informé en la reunión concertada, mis conciudadanos están acostumbrados a practicar esquí, cuentan con una buena alimentación gracias al ganado vacuno que pasta en nuestras montañas y son una población joven, con lo que les garantizaba una extracción de calidad y numerosa. Con su pago haríamos frente a las necesidades más urgentes que mi pueblo requería. Sabía de la provisionalidad de la medida pero confiaba en la buena calidad del fluido, en la repetición de las extracciones y por qué no decirlo, en extender nuestros genes por el resto del continente.

Mi pueblo participó con gran alegría en tan peculiar convocatoria. Tuvimos un revés, las primeras muestras analizadas por la compañía,  no fueron muy satisfactorias. En nuestra íntima cosecha había cantidad pero la calidad no era buena. Argumentaron que a pesar de ser una población joven, durante años, no nos habíamos mezclado con otros individuos, que teníamos antecesores comunes y eso era causa de la baja calidad.

De nuevo me devané los sesos para conseguir la liquidez que tanta falta nos hacía. Promulgué un Decreto convocando a todos los varones, mayores de edad y de más de cincuenta kilos de peso, a donar su sangre. El total de las extracciones iría a parar a un hospital cuyo nombre mantendré en secreto (hay costumbres que no se olvidan).

Sé que moriré dentro de una semana y la rueda de prensa ya ha tenido lugar. El tiempo apremia, he procurado que mi hijo, Adán II, tenga los recursos necesarios para continuar reinando. El contrato con el hospital, tiene una duración de diez años; tiempo más que suficiente para buscar otras alternativas al mantenimiento de nuestro PIB. Mientras mis conciudadanos tendrán que seguir dejándose la sangre por su país.

AMOR DE PRIMAVERA

¡Tenía tantas ganas de él! Hacía tiempo que no se veían y justo hoy volvían a coincidir.

Le recordaba igual de tierno y con ese olor tan penetrante que provocaba en ella una explosión termonuclear: la energía que se liberaba con sólo respirar su aroma era de tal intensidad que sus poros se abrían y sus vasos sanguíneos lo celebraban, otorgándole un bonito rubor en las mejillas y una coloración en los pezones, esto último él no podría verlo.

Él estaba caliente, era su estado natural. Todas sus citas ocurrían en el restaurante, pocas veces en casa. ¡Gozaba de un éxito arrollador! Sólo tenía que dejarse hacer, era ella la que le buscaba con su boca, la que apreciaba cada minuto que pasaba con él y la que daba sentido a su existencia.

Más que un amor de primavera era un rollito de primavera. 

LA CONFESIÓN

Próxima estación Principio Pío, correspondencia con líneas seis, diez y Ramal Opera.

Sus neuronas procesaron sin error: «es la tercera vez que oímos el servicio de megafonía del metro». Una sinapsis más y añadieron: «llevamos cuarenta y cinco minutos parados en la misma estación. ¡Dioss!»

Ajeno a éstas, Don Gabriel se miraba las uñas, sorprendido del color azul que habían adquirido. Cuidadosamente se dedicó a limpiarlas, una a una, con un trozo de papel que enrolló a modo de bastoncillo, para acceder a todos sus rincones.

Pidió voluntariamente el traslado desde Plasencia, de eso hace seis meses. No podía soportar más la tensión de las últimas semanas en la Congregación. Ahora está en una pequeña parroquia de Carabanchel, Santa María Micaela se llama pertenece a un colegio. Don Gabriel sonríe de nuevo, los niños siempre le han gustado mucho.

El barrio también le agrada, hay mucho trajín a diario y eso le distrae. Se incorporó además, como profesor de religión en el instituto cercano y como son pocos los estudiantes que la eligen, no le quita demasiado tiempo.

Madrid en ocasiones le agobia: demasiado grande, demasiada gente, demasiados pecados … y en otras es capaz de disfrutarla, paseando por el domesticado Manzanares,  los jardines del Moro o tomando algo en el Café de Oriente, donde puede estar horas sentado en sus cómodas butacas y repasar sus escritos.

El único consuelo que tiene después de sentir que abandonaba a sus fieles con su marcha tan precipitada, es la escritura. Ha retomado sus clases. Asiste a un taller y redacta historias de niños felices.

La rutina de los días se impone y amortigua su secreto. Los lunes, visita a los enfermos y ancianos; los martes catequesis; los miércoles, un par de horas de clases de religión y descanso; los jueves después de orar en la cripta de la Catedral,  acude al taller literario; y los viernes, sábados y domingos con las misas de mañana y tarde, acaba su jornada laboral. Carabanchel es grande y las distancias entre sus feligreses se hacen largas para ir a pie. Al acabar el día está tan cansado que sólo puede dormir ¡cómo lo agradece! El resto de las horas no deja de recordar todo.

Cuando decidió ser cura lo hizo con la idea romántica de ser pastor y guiar al pueblo dándole a conocer la palabra de Jesús, al que cariñosamente llama EL JEFE. Lo que no sabía es que EL JEFE se lo iba a poner tan difícil. Pensaba que el cambio de destino le ayudaría, no viendo las caras de esos días conseguiría olvidarlas.

¿Por qué tuvo que ofrecerse voluntario al Obispo aquella mañana? ¿Por qué no se ocupó de dar consuelo a Doña María como todos los días? ¿Por qué no pidió silencio cuando contaba los detalles? ¿Por qué tuve que ser él? ¿Por qué tuvo que perdonarle? Cada vez que lo recuerda, aparece un dolor agudo en la boca del estómago, necesita vomitarlo.

Lleva varios días hablando con EL JEFE. No consigue  acallar su conciencia. Ha intentado distraerla. No hay manera, no puede.  ÉL sólo le ofrece consuelo y perdón, pero no es suficiente para Don Gabriel.

Hoy ha tenido la última conversación con EL JEFE. Después de plantearle todas sus dudas y esperar una respuesta que no llegaba, se ha despedido de ÉL.

Próxima estación Pan Bendito.

Busca en el andén el letrero de la comisaría.  Se dirige a ella para denunciar a su anterior compañero, que en confesión y abusando del sigilo sacramental le contó con todo lujo de detalles los abusos, a los que sometió, a dos niños del grupo de catequesis. En cuanto la firme, ya no será nunca más Don Gabriel, convencido de que así servirá mejor al JEFE.

LA VIUDA

-¿Quién anda ahí?- pregunta Larissa, mientras abraza a su Ibrahim con fuerza. Lleva tres noches en el campamento y todavía no se acostumbra.

De día las cosas se ven mejor: su hijo juega con otros niños,  ella intenta dormir algo para estar de nuevo alerta por la noche, se pega tanto a su cuerpo la tiara de boda que le hace daño. No para de hablar de su marido en presente, así evita moscones y problemas.

-¿Quién anda ahí?- Y esta vez es el sonido del aire, golpeando en la tienda de campaña que le han asignado el que contesta. 

SUITE NUPCIAL

Mi éxito con las mujeres siempre fue relativo, en realidad nulo, mis amigos me apodaron "el penas". Pero eso acabó el día que fui al médico y no porque hubiese cura para lo mío, sino porque me pidió un análisis de sangre, padezco de exceso de hierro en sangre. Y conocí a Celia, la enfermera encargada de la extracción. Todo mi mundo cambió.

¡Era tan muy especial! Con su mirada penetrante te escaneaba y te hacía sentir la única persona del universo. Me solía decir con su voz susurrante: «Amor, sin ti yo muero» y nunca la creía. Pensaba que eran frases hechas de enamorados.

Sentía algo eléctrico cuando estaba cerca. Mi cuerpo respondía sin control a sus caricias. Su voz poseía un timbre íntimo, envolvente, metálico en ocasiones, que todavía recuerdo por las noches. Aprendí cada uno de sus recovecos, dibujé el mapa de sus lunares y lamí el único lunar que encontré en su anatomía. Era capaz de oler mi deseo, aunque estuviéramos separados.

Celia me comprendía como nunca lo había hecho otra mujer, me convirtió en el centro de su existencia, en su dios y señor. Y con mi falta de experiencia con las mujeres, sólo se me ocurrió pedirle matrimonio y prometerle que siempre contaría con mi sangre. Detalle que atribuí a su profesión. La ceremonia fue preciosa según me dijeron. A Celia la recuerdo radiante. Al besarla me dio un chispazo y no dudé en que eso era lo que llamaban la chispa del amor ¡Estaba tan feliz!

Ya en nuestra suite nupcial, con su voz susurrante y algo metálica me dijo al oído: «¡Amor, mira».  Lentamente fue quitándose el vestido, hasta quedarse tan sólo en ropa interior. Se dio la vuelta para mostrarme su espalda perfecta y señalando el único lunar, que yo había lamido tantas veces, se lo tocó. Oí un chasquido y su voz: ¡Esta soy yo amor! Celia fue retirando su piel para mostrarme las partes de su endoesqueleto. 

Era mi mujer ¿qué otra cosa podía hacer? Eso ocurrió el siete de agosto, en nuestra noche de boda, en plena celebración.

YIN Y YANG

   Oí la frase: "He estado en las dos partes de la historia" y automáticamente quise saber más. Coloqué  el merengue en la esquina, para tener que obligarme a una postura nada natural, pero que me permitía oír mejor a los dos hombres chinos que estaban en la mesa contigua.

   Mi escorzo en la silla era de chiste, mantenía el libro en una mano, en la que hacía tiempo que no pasaba ninguna hoja y mi cabeza, se inclinaba sobre el espacio aéreo de la mesa vecina, con la excusa de no mancharme con el merengue de moda del nuevo gastrobar de la ciudad.

   El resultado no podía ser más cómico, pero mereció la pena. Supe que mis vecinos hablaban de cuernos y que se dan en todas las lenguas :-).

EL CONEJO DE PASCUA

   Cuenta la leyenda que el conejo entrega huevos de colores a los niños,(de chocolate claro), el Domingo de Pascua. El origen de la misma, no es otro, que celebrar la llegada de la primavera y siendo el conejo un símbolo de fertilidad (ya se sabe los prolíficos que son) y en consecuencia de renovación, su leyenda subió como la espuma, apropiándose de ella también los cristianos, que le otorgaron la misión de salir cada Domingo de Pascua y dejar huevos de colores en todas las casas, para recordarnos que Jesús había resucitado y que había que vivir alegres.

    Este conejo es maño, no sé si canta jotas, de eso no hablamos cuando nos conocimos. Me dijo que estaba cansado de su trabajo, que prefería volver a sus orígenes, dónde sólo se celebraba la renovación de la tierra y el ciclo de la vida. Incluso fue más allá, me comentó que le encantaría cambiarle el trabajo a la cigüeña y ser él quien llevase en un hatillo a los recién nacidos. Olisqueando el horizonte, le dejé preparando su candidatura.

ZENTAGLE

FLY ME TO THE MOON

    La noche anterior Neil había escrito su testamento, así lo había acordado con sus compañeros, como integrantes de la tripulación, sabían el peligro de su cometido. Apenas durmió.

    El 16 de Julio de 1969 se levantó sin ganas de desayunar. Una furgoneta le esperaba para llevarle a la base. Recordó la pregunta de su hijo al leerle cómo Julio Verne imaginó el viaje a la luna:

- Papá, ¿te van a meter en un cañón?

- Algo parecido cariño. Lo verás todo mañana en la tele y ahora a dormir.

    El Apolo 11 estaba preparado en Cabo Cañaveral, Aldrín y Collins también. De acuerdo con el protocolo establecido, se despidieron de sus parientes y pasaron a la sala de ionización, antes de colocarse los trajes espaciales. Subieron a la nave, comprobaron los paneles de lanzamiento y aterrizaje, chequeando cada uno de los parámetros y los canales de comunicación. La aventura estaba lista para comenzar.Todos los televisores del mundo lo retransmitieron. 

    ¿Por qué no se hicieron más viajes? Siempre supe que no nos habían contado la verdad. En el informe que entregaron «los héroes de la luna», como les conocían en América, presentaban una realidad distinta de la versión oficial. Hoy he tenido acceso a él, después de que la C.I.A. decidiera desclasificar parte de los expedientes celosamente guardados durante estos años.

    En concreto, al informe Neil Amstrong que redactó con motivo del aniversario de alunizaje. Se puede leer un extracto del mismo: "... Aterrizamos en el mar de la tranquilidad  comprobando las coordenadas establecidas en el manual. Fue un aterrizaje exitoso. Cumplimos con el protocolo establecido, colocando nuestros trajes de exterior y chequeando los niveles de los tanques de oxigeno. A continuación comprobamos el anclaje de la escalera que nos daría acceso a la superficie lunar. En ese momento gritados: «God save the americans» (una licencia sobre lo establecido, que espero no se nos tenga en cuenta), y abrimos la escotilla. Collins se quedó orbitando. Aldín y yo, bajamos con cuidado, adaptándonos a la gravedad de la luna, menos que la de la tierra (como ya expresamos en el informe anterior). Fui el primero en poder pisarla. Al menos eso creímos durante algún tiempo. Pronto descubrimos que era mentira 
¡ Ya había huellas allí! Aldrin se dio cuenta también y me miró asustado. Desde luego no éramos los primeros en llegar. Cumplimos la misión, izamos la bandera y volvimos a casa con honores. Hicimos creer al mundo que habíamos sido los primeros, ni tan siquiera se lo dijimos a Collins. Aldrín en conversaciones posteriores me expresó de nuevo su perplejidad por las huellas que allí vimos. No supimos darle explicación. Y decidimos ponernos a investigar. 
    Estos últimos meses no he podido pensar en otra cosa. Me atrevo a decir que Luciano de Samosata tenía razón, la luna estaba habitada ya. He leído infinidad de veces sus Relatos Verídicos, Aldrin también. Cada vez estamos más seguros de su veracidad. Por eso sólo vimos las huellas y no encontramos ningún cuerpo, puesto que los selenitas una vez que morían se convertían en humo, disolviéndose y transformándose en aire. El análisis de las muestras minerales que recogimos, dieron como resultando sustancias orgánicas de composición similar a la miel y a la leche...alimentos que se recogen en los escritos antes mencionados.
   Aunque la historia diga que fuimos los primeros en pisar la luna, no sería honesto por nuestra parte ocultar esta información, de ahí mi ruego a la comisión de que tengan en cuenta el presente informe...."

   

LA MASIA

Sábanas al sol los viernes, todos los viernes. Tendidas, se antojaban velas a punto de zarpar entre los naranjos que rodeaban la casa. Y las ventanas abiertas de par en par, respirando aire limpio para soltarlo por la noche entre jadeos. 

Peluquería los sábados, allí mismo, en casa. Los días claros, la mayoría, en el porche trasero y cuando la lluvia les saludaba, dentro. Y visita al mercado, ¡claro! Cada semana le tocaba a una bajar. Además de frutas y verduras, traían trapos, ropa interior y los encargos personales.

El fin de semana se llenaba de gente. No daban a basto para reponer toda la mercancía. Había mucho que hacer.

No estaba cerca de ningún sitio, pero todos sabían cómo llegar a la finca. En la entrada principal, habían dispuesto una zona de aparcamiento, muy rústica. Todavía conservaba intactas la rejería de los balcones de la fachada y las baldosas decoradas, el resto se había ido modificando. Una sucesión de pasillos lo habitaban.

Los lunes se colgaba el cartel de «Cerrado por descanso del personal». Entonces se podía oír el rumor del agua en la acequia cercana, algún tractor, el murmullo de las chicas hablando por sus móviles o jugando al sambori  en el porche trasero.

Los martes, la casa empezaba de nuevo a recibir visitas. Los miércoles se conocían como «noche oriental»  porque la mayoría eran chinos. Y desde que alguien inventó los juernes, era el día de más afluencia, incluso superaba la del fin de semana. 

       Y en esa sucesión de días, la masía seguía acogiendo y soportando cuerpos en busca de sexo y de vidas nuevas, según el lado de la cama que ocupasen.

BENIGNO, EL CRISTALINO

Vestido de Armani azul oscuro, entró en el vestíbulo. Los nuevos clientes lo estaban esperando, en la sala de reuniones. Escuchó sus propuestas, contestó sus dudas y aceptó el trabajo. En los últimos meses, Benigno había dado un giro en su profesión y no le iba nada mal. Prueba de ello era su nuevo uniforme, pasando de un mono de loneta azul a un Armani del mismo color.

        «Accidente doméstico» escribieron en el informe de ingreso en urgencias, donde fue atendido el 22 de Febrero, festividad de Santa Leonor. Nombre de su madre y agente en el episodio hospitalario.  Tras una noche de observación le dieron el alta sin más indicaciones que la de hacer vida normal, frase que dejaría de tener sentido muy pronto.

        Benigno acudió como cada lunes a comer a casa de su madre, esta vez, además, para celebrar la onomástica de su progenitora. La señora, algo obsesionada con la limpieza desde que su marido,  con la excusa de irse a comprar limpiacristales, desapareció. Pasaba el trapo cada veinte minutos, aproximadamente, por el cristal de la mesa del comedor, con lo incómodo que ello resultaba para familiares y extraños, sobre todo a la hora de comer. No sólo limpiaba de manera compulsiva, sino que le gustaba preparar sus propias mezclas para tal fin.

        Al lado de su plato de albóndigas, descansaba la pistola, con el que disparaba Doña Leonor, a diestro y siniestro, con tal mala fortuna, que uno de sus disparos le dio de lleno a su hijo. Bajo una nube de amoniaco y lejía, Benigno cayó desplomado. Los platos se quedaron a merced de los gérmenes, si es que alguno se había atrevido a sobrevivir al despliegue armamentístico. Y madre, hijo y ambulancia cruzaron la ciudad.

        Benigno, de profesión fontanero, a la semana de dicho episodio notó que los avisos de desatrancos los hacía en tiempo record, de hecho la compañía aseguradora para la que prestaba sus servicios empezó a recomendarle. Salvo el aumento de trabajo por este concepto, Benigno llevaba una vida normal, seguía acudiendo a casa de su madre los lunes, los miércoles echaba la partida de mus, en el bar de la esquina y los viernes se tomaba un par de gin-tonics con compañeros del sector.

        Acudió al reconocimiento médico anual, que la empresa ofrecía a sus empleados. Sus análisis evidenciaron unos niveles de colesterol y azúcar en sangre de libro. Sorprendido por los resultados, preguntó cuáles podían ser las causas de su mejoría.

-Pudiera ser el aumento de actividad en el trabajo, al que nos ha hecho usted referencia y una dieta más equilibrada, ¿no le parece?

-No lo sé, por eso se lo pregunto.

- No le dé importancia y siga con su vida normal.

Y Benigno siguió aumentando ingresos y bajando triglicéridos. En uno de los siniestros a los que acudió, detectó al sustituir el plato de ducha del asegurado, que lo que antes le costaba horas de cepillado, lijado, barrido y repaso, ahora lo hacía de manera rápida y limpia.  Pensó que tal vez se debía a que su madre le había contagiado su obsesión por la limpieza, desechó la idea y continuó trabajando. Pero había algo más, ¡algo extraordinario!, no se trataba de que ahora todos sus trabajos fueran limpios y que las tuberías de cobre que instalaba relucieran y las de PVC tuvieran un blanco nuclear, ni siquiera que te vieses reflejado en las de acero inoxidable o incluso en las de acero galvanizado (con lo difícil que eso es)…es que tubería que tocaba, tubería que se convertía en transparente. ¡Extraordinario!

 En los gin-tonics de los viernes, los del sector lo bautizaron como: «Benigno,el cristalino».

Todos los periódicos coincidieron en el titular de cabecera: «Fontanero ayuda a la policía en el esclarecimiento del crimen del Marqués».  Doña Leonor, leyó de principio a fin los artículos, no podía estar más orgullosa de la actuación de su hijo, por otra parte, circunstancial. Benigno había sido contratado por los hijos de Marqués, para sanear por completo la instalación de la casa paterna, que contaban con más años que Matusalén (casa y marqués). Quedó preciosa, le da un aire muy moderno a la casa, casi de anuncio de programa de decoración, entre sus techos altos con las vigas de madera a la vista y  las tuberías de calefacción y  agua, diáfanas y cristalinas

Gracias a esa reciente instalación la policía, a denuncia de la enfermera de Marqués y sin tiempo de llegar a ser su próxima esposa consiguió evidenciar la prueba de que la comida ingerida por el anciano, contenía metales pesados, dando fe de ello la policía científica y sus fotografías con el material adherido en las conducciones transparentes.

Benigno el cristalino mantuvo su colaboración con los agentes de orden y sobrellevó su poder hasta el final de sus días, a pesar de los intentos de Doña Leonor, que se acostumbró a rociarle con diferentes mezclas, en las comidas de los lunes, con la esperanza de recuperar a su Benigno de mono azul.

GOTA A GOTA

Madrid, a 25 de enero de 2.037

En la vida, las cosas son distintas según llueva o no, y las personas también, Alfonso siempre ha preferido la lluvia ya no sé si por gallego o por deformación profesional.

Recuerdo que ya te conté cómo nos conocimos, lo que no te expliqué, me parece, fue cómo nos convertimos en socios.

Dicen que tras la tempestad viene la calma y que no hay precipitación que dure cien años (¡ah¡, ¡no!, es "mal" ¿no?), bueno lo mismo da, confío que me entiendas. Ahora ya ha pasado el chaparrón, pero la calma la estoy buscando todavía. Los días se me hacen muy largos y mi cabeza no para quieta.

Alfonso, como buen gallego, estaba acostumbrado a convivir con cúmulos, borrascas, neblinas… en todos los aspectos de su vida. En la exposición “Calabobos” nos presentó un amigo común. Ah! Espera esto te lo conté ya, ¿verdad?  A veces pierdo la noción y es aquí, el tiempo mide más.

Te escribo esto y me digo ¡Cómo no me di cuenta de que con ese nombre ya barruntaba tragedia!  El caso es que congeniamos enseguida y esa noche acabó con una lluvia de ideas de lo que sería nuestro futuro negocio común: las apuestas.

Convertimos un negocio tradicional y con mala prensa, en algo novedoso por arte de Alfonso y patrocinio mío, y claro está en una manera excelente de ganar dinero en estos tiempos tempestuosos. Y es que a pesar de que los chinos eran los reyes de las apuestas deportivas, fuimos los primeros en copar el mercado con apuestas atmosféricas. Sí, ¡cómo lo oyes! ya se, ¡una locura!, pero funcionó. 

Bajo el paraguas de una sociedad de apuestas inversora, intentamos capear el temporal del desplome del parqué bursátil. Emitimos unos bonos (con cantidades que iban de 50 euros hasta 50.000) que dejamos en la nube, ya sabes que desde que se puso de moda en el 2015 su crecimiento fue brutal. A cada cliente le dábamos un mapa con unas instrucciones sencillas, de cómo situar sobre el mismo su inversión, a través de unas isobaras. De tan sencillo, parecía un juego de niños. Seguro que tú también hubieras caído de haber estado aquí.

      Apenas nos costó abrir mercado, el clima que se respiraba hace una década, propició nuestro crecimiento y la novedad que ofrecíamos  en un mercado con ansias de novedad, no se hizo esperar. La construcción, como recordarás, cayó a la velocidad del rayo, fulminando cualquier posibilidad de mejoría. Y la bolsa se ahogó en sus propios índices, los bancos dejaron de ser garantía para los pequeños inversores… supongo que te llegarían noticias de este panorama tan desolador.

    A nuestra subida como un spunik contribuyó de manera especial la publicidad del director que ganó el Goya en el 2025, ya no recuerdo su nombre, la verdad,  pero nos dio las gracias en su discurso, por haber recuperado la totalidad de la inversión apostando con nosotros. Publicidad en máxima audiencia. Eso fue un subidón estratosférico.

     Durante cinco años no tuvimos problemas, la afluencia de pequeños inversores era continúa. No teníamos problemas con la ley, no era una actividad incluida en los controles anuales que la agencia tributaria hacía como auditores. Ya sabes, que los casos de corrupción que se destaparon en el verano del 2030 cambiaron nuestro panorama y yo no lo vi venir, te juro que no lo vi, mi socio sí, tanto que desapareció, como un barco bajo la niebla.  Me quedé paralizado, ¿te lo puedes creer, conociéndome como me conoces?

        Nos cortaron el grifo, la clientela se precipitó a recuperar sus inversiones. Y ahí empezaron mis problemas. Con mi socio huido, yo sin reflejos y sin fondos (Alfonso se había llevado el fondo de garantía mínima que nos exigía la ley). La gota que colmó el vaso, fue su impunidad para convertirme en autor intelectual y material de la idea;  pasé de ser un brillante inversor a un estafador y,para colmo, estafado. Convertido en hombre de paja, y a merced de las inclemencias y trucos sucios del que fue mi socio…y en el preso más popular de la cárcel de Soto del Real.

        Desde aquí te escribo amigo y mientras lo hago, miro el cielo, no he perdido todavía la costumbre de apostar cuando caerá la próxima lluvia. A menudo sueño con tsunamis que arrasen todo y no dejo de oír el refrán que tanto le gustaba al gallego: "Mucho vuela el viento, pero más el pensamiento"

Oscar Lago.

LA PUBLICIDAD NO ENGAÑA

   Ayer acudí como cada año, a mi cita con la Escuela de Escritores, para disfrutar de una jornada de puertas abiertas que sobre el Máster de Narrativa daban y a cuyas pruebas de selección me presento anualmente, y que hasta ahora no he podido aceptar la plaza asignada por falta de horario y dinero (estoy por hacer un crowfunding entre colegas).

   También quedé con Rosa Montero, ¡qué energía desprende y qué gusto da oírla! Su intervención sobre el proceso creativo, un regalo y su opinión sobre la mirada de los que habitamos mundos paralelos, una verdad como un puño. 

   Y descubrí a un fotógrafo americano, con padre psicoanalista y consulta en el sótano de la casa familiar, que sirvió de inspiración para este apunte sobre publicidad.

LA PUBLICIDAD NO ENGAÑA 

   Leyó de nuevo las instrucciones del fregasuelos. Se agachó para comprobar el estado del parquet.

   - ¡Coño, pues es verdad, brilla! ¿y la fregona?

   Abandonó la postura tan incómoda que todo su desconcierto le había hecho mantener y vio al otro lado del salón una luz tenue en la cocina.

Foto de Gregory Crewdson

MELENAS A GOGÓ

I

Era más fuerte que yo: cada vez que conocía a una muchacha se la presentaba a Rigamonti; y él, regularmente, me la soplaba. ¡Estábamos condenados a entendernos! Así era nuestro trabajo, de nada servía lo que yo opinase de sus procedimientos, lo importante era el resultado y, hasta la fecha, seguíamos siendo los mejores con las pelucas. Recuerdo la entrevista en la que me preguntaron, cómo me inicié en tan peculiar mercado; si tuviera que buscar una razón, probablemente sería la imagen de Gina, (prima tercera por parte de padre), en la playa del Lido, en el verano del 77. No era una gran melena (eso lo sé ahora), fue el efecto de su pelo mojado sobre la espalda y los cientos de riachuelos que la recorrían, lo que me turbó. Aunque esto último, tardé en comprenderlo. Estudié ingeniería, como era de esperar, ya que era primogénito. Me licencié cum laude y ejercí durante diez años. Hasta que la imagen de Gina, mi tropiezo con Rigamonti  y el peso de mi apellido se conjuraron.

  

II

  

Nuestro encuentro fue de impacto. Montibello, andaba siempre mirando al suelo con tanta intensidad, que parecía ser capaz de ver el núcleo mismo de la tierra. Fue en la esquina de la strada Pettine. Se disculpó. Me ayudó a colocar, en mi trasportín, las cajas. Una se abrió y la curiosidad le pudo más que la timidez. Me acribilló a preguntas de toda índole, acerca de su contenido ¿cómo se conseguía el pelo? ¿Con qué se cosía? ¿Qué productos se ponían para que se mantuviese sedoso?. Le tuve que frenar, llegaba tarde a la entrega. Ante su insistencia, quedamos en el café “Il Barber” al día siguiente. Fui contestando pacientemente cada una de sus cuestiones. Menos una.

III

-¿Te lo puedes creer? Te aseguro que todavía estoy en shock. Si es que… no sé ni cómo pasó. Vente a casa y te lo cuento, anda.

-Dame diez minutos- contestaron al otro lado del teléfono.

-A ver si me aclaro, Gina, estabas en el café “Il Barber” con éstas y sentó con vosotras, ¿así, sin más? ¿y qué hiciste?- preguntó la vecina

-Pues lo primero pedirle que se presentara, ¡era tan guapo! y, luego claro, que nos explicara por qué lo había hecho. Pero no nos dio oportunidad. En cuanto le dije mi nombre, empezó a preguntarme sobre el champú que usaba, cómo mantenía mi moreno, cada cuánto me lavaba el pelo… ¿es raro, verdad? Pero no acabó ahí la cosa. No dejaba de dar la tabarra con su amigo Rigamonti. Tanto insistió que accedimos a que viniese.

-¿Y qué pasó, vino el amigo?- seguía preguntando la vecina, cada vez más intrigada.

-¿Que si vino? Lo que vino fue un armario de dos por dos, de ojos pequeños y nariz prominente. Montibello, el guaperas, nos presentó a su amigo.

-¿Y qué pasó, Gina? ¡Cuéntamelo ya!, ¡me va a dar algo!-contestó de nuevo.

-Allí estuvo, sentado como un pasmarote sin decir nada. Se levantó y le sopló la oreja a su amigo. Luego se fueron.

- Entonces…¿tú crees que han podido ser ellos?- 

- Montibello, el guaperas, me pidió el teléfono. Ayer llamó para vernos.  Quedamos de nuevo en el café. Y ¡no recuerdo nada más!¡Nada más!

Gina, empezó a llorar, tocándose la cabeza, por si  aparecía de nuevo su hermosa melena.

LA INVITACION

Hoy hace diez años….

…que un hielo cambió mi vida. Había estado todo el día en la calle, con mis amigos de fiesta en el desfile, y  fue en el cumpleaños de uno de ellos, cuando sucedió. El contacto de mis labios con los suyos me hizo estremecer y en la excusa del hielo encontré mi piel, me sentí como soy, como había sido siempre sin saberlo, y desde entonces me he sido fiel.

Por eso, os invito a celebrar mi salida con una fiesta en…..

EL CARTEL

EL CARTEL

Aún le seguía ocurriendo, sus párpados perfectamente sincronizados con las seis en punto  de la mañana.  No le quedaba ni un pizca de la prisa de antaño: no necesitaba la superstición de conjuntar calzoncillos, calcetines y corbata; ni competir con otros directores por número de clientes y operaciones; ni vender duros a pesetas... por todo eso y alguna cosa más no le gustaba que sus párpados le mostraran un nuevo día.

¡Coño!- pensó-  Ya han pasado cinco años- No ha sido nada fácil, ¡nada! ahora mismo sólo este maldito reloj interno es el que me une a mi yo anterior.

- ¿Qué dices?- le preguntó su pareja.

-Nada, hablarme y recordarme lo mucho que hemos cambiado, nena, y lo que me apasiona mi nuevo proyecto.

- ¡Estás loco, Alfredo!-sentenció.

- Uhm, ya veremos...

Sobre la mesa del comedor, de manera desordenada se veían tablas de excel, diagramas de colores, tipos de contratos y diseños de cartel.  Miró al orejero. ¡Qué artista soy! Cogió el prototipo y se lo probó. Era consciente de la copia tan burda que había hecho. Y precisamente ahí radicaba su futuro éxito. ¡Lo tenía claro! No tardaría en encontrar a quien vender la mercancía, lo difícil estribaba en conseguirla. Recordó los cursos de PNL, los de oratoria y negociación y practicó sus argumentos ante el espejo.  Un mes después salió a la calle con él.

No fue fácil. No contaba con la mafia de los vendedores del “compro oro”, que vieron en él una amenaza para su negocio. Después de explicarles detenidamente su principal diferencia, le dejaron seguir con un: ¡Suerte, macho, la vas a necesitar! 

Sólo necesito un cliente, sólo uno, sólo tengo que estrenarme- Y con este mantra por compañía acababa su jornada. No desistió, siguió paseando su cartel de Preciados hasta Callao, para volver a bajar y acabar en Sol.  Subiendo se dio de bruces con el equipo de televisión del reconocido y copiado programa "italiani per il mundo". 

Ágil, sin dudarlo, se colocó en el plano de la morena que estaban entrevistando, familiar sin duda de Franco Battiato, a juzgar por el tamaño de su nariz, y entonó en silencio su mantra. El resultado no se hizo esperar. Cuando la entrevistada terminó de contar las excelencias de los bocatas de calamares y los búhos, el presentador se acercó a Alfredo y se interesó por su historia. Acabó con un viaje pagado a los estudios de la RAI y una entrevista en directo en horario de máxima audiencia.

Al mes de televisarla, tenía imitadores por toda Italia. En Milán le diseñaron un nuevo cartel, más ergonómico y ligero; en Florencia, los artesanos del cuero, le dotaron de un sistema de sujeción de calidad; en Roma aportaron seriedad en la redacción de su Manifiesto, conocido como el “Il venditore di ore”.

Sus días estaban marcados por la sincronización de sus párpados, las conexiones a Skype con sus fans italianos y sus idas y venidas por Callao.  Era consciente de lo brillante de su idea, y a pesar de tanta publicidad no había conseguido ni un solo cliente. Les pedía muy poco, apenas unos segundos, no más de cinco minutos y ni eso conseguía.

        Alfredo quemó su último cartucho: un sobre con un power point con extractos de su entrevista italiana, pantallazos de su skype y grabaciones de la cámara Go-pro durante sus paseos por el centro de Madrid, con destino al programa de Ana Rosa Quintana y María Teresa Campos.  A la semana, una voz sensual le indicaba el gran interés que tenía Ana Rosa en su historia y le proponía una entrevista en profundidad. Alfredo expresó su alegría y pactó una serie de preguntas que de ninguna manera debían ser obviada. Redactó los términos del contrato, todavía mantenía en forma sus dotes de negociación, y acudió al plató.

        -Hoy tenemos con nosotros a Alfredo, durante años fue director de una oficina bancaria, ahora se ocupa de un negocio muy particular. Seguro que alguno de ustedes se han cruzado con él por las céntricas calles de Madrid.  Buenos días, Alfredo y ¡Bienvenido!- ¿cómo estás?

        -Bien, Ana Rosa. Gracias por dejarme tu espacio.

        -Cuéntanos ¿cómo surge la idea?

        - Encantado, Ana Rosa. Aunque creo que mi cartel hablará por mí. ¿Puedo pedir al cámara que lo enfoque?

        - Adelante, compañero, danos un primer plano.

        Esto es lo que el objetivo mostró: