jueves, 26 de enero de 2017

NOSOTROS SOMOS EL JARDÍN

0






NOSOTROS SOMOS EL JARDÍN

Eligió la piscina por las manchas de humedad del techo, nadó muchos largos boca arriba hasta que dibujó el mapa de su vida en él.

Llegó puntual y con la parsimonia de los martes y jueves, se quitó la ropa con cuidado, doblándola y amontonándola en la pequeña taquilla que siempre encontraba libre. Se enfundó el bañador deseando alcanzar el agua para que las costuras no le oprimiesen. A pesar de su cojera, sus movimientos eran rápidos, con el gorro ya colocado y  las gafas en la mano en busca de la ducha más cercana, enseguida se zambullía. Entonces dejaba que el agua le cubriese por completo durante unos veinte minutos, dando tiempo a sus oídos a descansar de su jornada al teléfono.

El primer largo siempre a crol, los pies sin parar de moverse y las piernas a un ritmo acompasado con los brazos y el azul oscuro del azulejo en el suelo como guía. El segundo, a braza, acometiendo de nuevo el largo, intentando alcanzar con las manos las anillas de corcho que separan cada calle. Y con el tercero daba comienzo el verdadero viaje, de espaldas, con las gafas sobre el gorro, aleteando sin parar los pies, y los brazos relajados, los oídos sumergidos escuchando el motor de la depuradora y los ojos disfrutando del paisaje, de esas pequeñas manchas de humedad que largo tras largo se convertían en figuras conocidas primero y reconocidas después, en las que iba marcando el mapa de su vida.

 Hasta el cuarto día no vio en la primera mancha una nube, como las de su país en los días de sol: grande y esponjosa. La montaña tardó más en aparecer, necesitó un par de semanas para verla, con tanta claridad, que casi se asustó.

 La luz de los jueves era más tenue y bajo ella, las manchas le recordaban a la playa donde se crió. El color del techo, a la tierra de la prefectura de Fukushima, tras el accidente de la central. Los martes trabajaba todas sus articulaciones y grupos musculares, para dejarse fluir los jueves, por un pasado silencioso que sólo encontraba voz en el techo de una piscina. https://ssl.gstatic.com/ui/v1/icons/mail/images/cleardot.gif


0 comentarios:

Publicar un comentario